1994年，李经纬告诉美国记者：在中国，可口可乐和百事可乐加起来卖得都没有我多。

【1】

上世纪80年代，经营一家小啤酒厂——三水酒厂的李经纬偶然间喝了一听可乐，产生了做饮料的念头。

正巧，当时国家体委为了改变体育科学研究落后的状况，向各研究所下达了一批研究项目，其中就包括运动型饮料。其中一家研究所研发了一款既可以让运动员迅速恢复体力、普通人也能喝的运动型饮料。

一次偶然中，项目中的一位教授结识了李经纬的表弟，由此促成了两方合作。

不过当时的三水酒厂还很破旧，就连教授们去了坐的都是条凳。但李经纬很珍惜这次机会，资金、设备一样不差，经过130次试验，被称作“东方魔水”健力宝诞生了。

健力宝刚诞生的时候，一点名气也没有，甚至当时连这个名字也没有。如何把这种神奇的饮料卖出去？

李经纬直接将目光瞄准了大洋彼岸的奥运会。时值1983年，国家体委正在为首次出征奥运会的中国代表团准备饮料，此外，李经纬还打听到第11届亚足联代表大会将在广州召开。

两个都是难得的机会。李经纬决定，用迂回战术，先将产品免费送到亚足联的会议上，在体委面前露脸，再借机拿下奥运会代表团的机会。

那个年代，白送在很多人看来是不可思议的事情，新产品一分钱没赚，就要先往外送钱？但李经纬就顶着全厂的反对这么干了！

短短几天时间了，他先是想出了“健力宝”这个品牌名称，又找人设计了一个在当时超凡脱俗的商标，接着是工商注册，所有工作一气呵成。

看似万事俱备，却还有最重要的生产没有搞定。

为让新产品尽快打响名声，李经纬希望用当时象征着高端的易拉罐来包装健力宝，但国内尚无一家易拉罐生产企业，小小的三水酒厂更是对此表示无能为力。

李经纬四处奔波，先是说动了一家香港企业，为健力宝订制生产了小批量的易拉罐，接着又通过关系找到了深圳百事可乐公司，在对方的生产线上偷偷将饮料装进了易拉罐里。

一番秘密行动后，200箱光想靓丽的健力宝出现在了亚足联的会议上，成功的引起了参会人员的注意，并被媒体发现报道。这次“露脸”之后，健力宝无可争议地成了中国奥运代表团的“出征”饮料。

为了这次出征，李经纬豪赌了20万，这个数目相当于酒厂数年利润。幸运的是，此后事实证明，这个投入很值得。

1984年洛杉矶奥运会是新中国首次参加奥运会。在那里，许海峰、李宁一战封神，女排更是以勇不可挡之势登顶，引发举国沸腾。

其中由国外记者写得一篇关于“东方魔水”健力宝的“花边新闻”，被中国记者看到，将之改版写成了“中国魔水”，风靡洛杉矶，新的文章被广泛转载，一时间，健力宝的名头传遍大江南北。“魔水”很符合当时国人需要的东方神秘气息，“中国魔水”则大大增添了健力宝的民族情结。

伴随着奥运军团载誉而归，健力宝一飞冲天。第二年，健力宝的销售额就蹿升至1650万元，再下一年是1.3亿。同时，在感受到体育赛事活动对品牌的宣传效果后，李经纬于此道一发不可收拾，将体育营销做到了极致，相继高额拿下国家队赞助、亚运会等赞助。

此后，健力宝更是在舆论头条一呆几十年，其中1991年美国总统大选，他将健力宝送去了纽约，赞助助选活动；1993年，他又将健力宝送上了联合国安理会的圆形会议桌，让巴西足球队穿健力宝的球衣参赛，邀请李宁、聂卫平、邓亚萍等或是加入公司、或是任高级顾问……总之，在玩噱头上，当时没有哪位企业主能和李经纬一较高下。

“他的思维基本不受限制，这就是没读书的好处，没有条条框框。”有人如此评价李经纬。而因为没有条条框框，李经纬经常是想到什么就做什么，很多外界看来不可思议的事情，都在他手里变成了现实。

从1991年登陆纽约，此后6年，健力宝囊括了中国饮料行业产品、销量、利税、利润四项指标的所有第一。在国内的行业发展史上，至今没有任何一家品牌达到其曾经的统治力。到1996年，健力宝的年销售额接近60亿元大关，这一数字是当时排名行业第二的娃哈哈的两倍多。

【2】

1994年，品牌发展如火如荼之时，李经纬觉得不能再偏安一隅，健力宝开始谋求国际化，想要角逐世界市场。

1996年，他决定将健力宝总部从三水搬到广州，并主导投资10亿在广州新建了高38层的健力宝大厦。

这座大厦，成了李经纬“下课”的导火索，和健力宝品牌倒下的开始。

健力宝起源于三水，当地政府希望留住这个品牌，但李经纬却拒绝了；加之此前李经纬和当地政府的关系已经很紧张，闲言碎语也越来越多......

总之，李经纬既是三水民众眼中的英雄和地方政府的财神爷，也是某些人的眼中钉。偏偏在与政府沟通方面，李经纬始终我行我素，不愿放下身段。

李经纬投资兴建健力宝大厦，并没有获得三水市政府的批准。这笔高昂投资终于将双方多年来的矛盾放置到了台面之上。

随着李经纬作为作为体制内干部即将年满退休（1998年，59岁）而正式爆发。

1998年，三水政府领导开会，主要领导说李经纬可以继续留任，其他领导没有一个站出来附议。

这样的情况让李经纬感到非常不安。此前，李经纬筹划健力宝在香港上市，但终无果。而这次会议后，政府加大了对健力宝资金的掌控力度。

期间，娃哈哈、乐百氏、农夫山泉在饮料市场内狂飙突进，老霸主健力宝却开始显露颓势。

外部不可抗力因素不断的频发时，健力宝的内忧也接踵而至。

从1997年开始，其销量开始以每年七八万吨的速度持续下降，企业规模也越来越小，营收下滑，整个三水都陷入了困境。

于是政府在数次会议后决定，卖掉健力宝。

为健力宝找“下家”，李经纬和团队本应在排在第一顺位。1999年，他提出公司内部实行股份合作制方案，由管理层自筹资金4.5亿元买下三水政府所持有的股份。

这个提议被政府直接拒绝，理由先是“有用健力宝资金来买健力宝之嫌”，后又变成“担心经营层的钱来历不明”。

2001年的一次会议上，三水政府领导悉数到齐，90%的人主张卖掉健力宝，但是不能卖给李经纬团队。

这次政府会议直接决定了李经纬和健力宝的命运。

消息放出后，各大饮料厂商齐聚三水，其中包括可口可乐、达能、摩根士丹利等巨头集团。

【3】

最终健力宝的股份被三水政府以3.38亿元转让给了浙江国投，一位叫张海的年轻资本家。

早年的报道中，张海据称上学时开了天眼，有特异功能，后来又拜在活佛门下，是个拥有神秘背景的神童。而其的资本颇为神秘。在入主健力宝前，他曾涉足不少上市公司。

这次交易中，张海承诺给三水市政府3.38亿，而出面公司浙江国投是一家国有企业。这样的局面皆大欢喜。

可惜，张海的经营办法远不如其玩资本的手段，他将健力宝搞砸了。

他上任后，觉得健力宝“老土”，于是将品牌更名换面，花大价钱推广新品牌“第五季”；

据称花了几亿做广告，将营销队伍扩充了十多倍，但是有人上门进货，得到了消息是“销售体系还没建好，再等几天”……

那时统治国内饮料行业的，外有可口可乐、百事等巨头，内有宗庆后、钟睒睒这样的人杰，在他们面前，张海可谓一无是处。

2年内，健力宝的营收持续下滑，投资团队的矛盾开始凸显。

2004年，张海被卸去了董事长的职务，这之后，他因为“涉嫌挪用资金2.38亿”被判处15年有期徒刑。

换帅、再换帅，健力宝陷入持续混乱。而全国经销商不愿意放弃这个陪伴多年的品牌，纷纷组团找三水政府谈判，他们甚至愿意出资2亿元来解决健力宝资金短缺问题，帮助公司恢复生产。

期间，据说为了稳定军心，李经纬还受邀回了一次健力宝。

后有舆论分析认为：最初从三水政府手里买下健力宝的投资团队，根本没想过经营好这家企业，纯粹是为了炒一手就走。如果单纯出于这个目的，那他们确实赚到了。

2004年，健力宝作价1亿美元卖给了台湾统一集团，“炒家”的账面收益超过1倍。那之后，健力宝依旧没能止住颓势，这个曾经高不可及的品牌，甚至一度销声匿迹，直至近几年才重新出现在公众视野。

但显然，已经今非昔比。